Спочатку змінюється запах. Це відчувається прямо перед залізними воротами в'язниці, коли свобода зовсім ще поруч і один крок відокремлює засудженого від колишнього життя. В'їдливий, мерзенний запах поту, гуталіну, фарби, нечистот заповнює повітря. Потім штовхають в спину і ведуть на вхідний контроль.
- Добридень…
- Ім'я ?! - холодно перебивають зблідлого чоловіка наглядачі.
- Вільям Сідні Портер ...
- Ласкаво просимо в каторжну тюрму штату Огайо, Портер, - недобре посміхаються у відповідь.
Саме час розпрощатися з речами. Скидаються черевики, костюм, краватка, сорочка, білизна, годинник на ланцюжку. Все це описують, упаковують в ящик і відвозять на склад. Обіцяють повернути при звільненні. За п'ять років. Потім санобробка - босоніж по холодній підлозі ведуть в душ під крижану воду, тупою машинкою видирають волосся, позбавляючи від шевелюри. Дають смугасту робу, штани, білизну, грубі черевики. Повна зміна образу і стилю всього за годину. Далі заводять в канцелярію. Типові питання, короткі відповіді: ім'я, вік, зріст, вага, розмір ноги, голови, стаття, термін, професія. Фото з табличкою на пам'ять в фас і профіль. Тут відбирають ім'я. Ніякого більше Вільяма. Уілла. Біллі. Ні. Тепер тільки номер. Ув'язнений номер 30664.
Майже бігом з адміністративного блоку виводять в тюремний двір - а там яскраве квітневе небо над головою ... - Очі в підлогу! Куди ти дивився ?! - повертає до реальності наглядач. Ув'язнений намагається надихатися весняним повітрям, зробити якомога більше глибоких, чистих вдихів. Сім вдихів, двір скінчився. Головний корпус. Конвоюють по гучних коридорах повз півтори тисячі камер з замками і з кожної чути рев, загрози і крики.
Задушливий сморід, важке дихання в'язниці, аромат зла. Камера - убоге приміщення без вікон, три квадратних метри з дірою в підлозі. Співкамерник вже чекає, похмуро поглядаючи спідлоба. Наказ стати обличчям до стіни. Брязнув замок. Чути кроки ще одного наглядача.
- Почекай! Цього в госпіталь, він фармацевт, - Знову клацнув замок.
Каторжна в'язниця штату Огайо була значним закладом з вельми жорстокими умовами утримання. 2500 засуджених досить часто страждали усіма можливими видами недуг від тифу і кору до туберкульозу. Безнадійні, не в силах більше працювати, вони потрапляли в госпіталь, який гостро потребує фахівців, де колись дипломований фармацевт Портер припав якраз до речі. Його висмикнули з головного корпусу, іменованого «пеклом», і відправили працювати помічником чергового лікаря - Джорджа Уілларда. Білл і уявити собі не міг як дешево може цінуватися людське життя: тут було прийнято дивитися на людей як на тварин, лікарі намагалися підлатати хворих і побитих рівно настільки, щоб ті змогли продовжувати виходити на роботу.
Ув'язнені платили ненавистю. Одного разу на прийом прийшов величезний чорношкірий хлопець, вимагаючи звільнення з роботи. Віллард провів огляд і, не знайшовши симптомів, відмовив, той схопив Уілларда за халат, і замахнувся пудовим кулаком. Побачивши це, Портер втрутився і врізав розлюченому громилові ліктем в щелепу. Симулянт, осідаючи на підлогу, вчепився вже в Портера, і вони удвох впали, продовживши боротьбу, на крики вбігли наглядачі, і дісталося вже всім. Після цього випадку фармацевту дозволили пересуватися без супроводу.
Безвихідь переповнювала це місце. Бували тижні, коли щоночі вмирало по людині. Самогубства були звичайною справою. Але були й такі, хто не здавався до самого кінця. Каторжник Ел Дженнінгс, колишній грабіжник поїздів, нальотчик і ватажок банди прибув всього шість місяців тому, а вже двічі намагався втекти, плів змови і підбурював інших в'язнів на бунт. За це він уже випробував покарання палицями, тортури водою, побиття, голод і одиночний карцер. Після таких процедур йому потрібен був лікар. В камеру увійшов Портер з сумкою ліків. Неабияк пошарпаний, змарнілий, але не зломлений Дженнінгс звіром дивився на нього.
- Хм, у нас з вами тепер один кравець, Еле? - посміхнувся фармацевт, натякаючи на смугасту робу, і ошелешений нальотчик впізнав його. Кілька років тому вони разом ховалися від американського правосуддя в Гондурасі, розраховуючи, що місцева влада не видасть їх, але Портеру прийшла телеграма про страшний діагноз дружини і він поїхав до Техасу, попрощатися з нею, де і був схоплений. Дженнінгса взяли трохи пізніше при пограбуванні поштового вагона на Рок-айлендській залізниці.
- За що ти потрапив в це паскудне місце, Біллі?
- Колись я працював у банку і позичив у нього четвертак в розрахунку на те, що ціна на бавовну підніметься. Ціна підло впала, а я загримів на п'ятак. Згодом Портеру вдалося перевести Дженнінгса на роботу в поштову контору, де режим утримання був легше і де вони могли часто бачитися.
- Я не винесу цього кошмару, - одного разу поскаржився втомлений Білл. Дженнінгс похмуро глянув на друга:
- Я вечорами пишу спогади про життя. Все викладаю туди, як є. Що не розділ - то вбивство. Спробуй. Дуже допомагає відволіктися.
І Портер став пробувати. Тісна комірка тюремної аптеки, куди ледве помістився стілець, а навколо - п'ять лікарняних палат, повних нещасними. Серед ночі чути стогін, туберкульозний кашель, передсмертні хрипи. Черговий ковзає по палатах, відзначаючи чергового померлого пацієнта. По коридору гуркоче тачка, на якій мерця покотять до моргу. Комірчина поміщена в самому центрі цього крижаного відчаю. І тут, ніч за ніччю, в страшній обстановці хвороби і смерті сидів в'язень номер 30664, створюючи свої добрі веселі розповіді олівцем на шматочках обгорткового паперу. Посмішка, народжена болем, ганьбою і приниженням, але дарує надію і розраду в цих похмурих стінах, з самого початку стала головним мотивом його творчості. Першим читачем став Дженнінгс і ще один контрабандист, якого тексти доводили до сліз. Сюжети підкидала сама в'язниця. На одному з ліжок в палаті вмирав від туберкульозу двадцятирічний хлопчина Дік Прайс. Він був відкривачем сейфів і сидів довічно. У в'язниці хлопчисько знаходився з одинадцяти років, кілька разів виходив, але справжньої свободи ніколи не бачив зовсім. Прайс володів дивовижним даром - відкривати будь-які кодові замки і сейфи. Для цього Дік проводив напилком межу по самій середині нігтів і спилював їх, до тих пір, поки не оголяться нерви. Після такої операції пальці набували неймовірну чутливість. Притиснувши їх до циферблату замку, він другою рукою тихо пробував різні комбінації. Легке тремтіння затвора при проходженні позначки, на яку поставлена комбінація, передавалося по нервах; тоді він зупинявся і починав крутити назад. Цей фокус завжди вдавався.
Одного разу в місцевому банку касир - розтратник закрив сейф і втік, залишивши всередині вкрай важливі документи. Відкрити сейф ніхто не зміг. Справа дійшла до того, що сам губернатор попросив допомоги у начальника в'язниці. Прайсу пообіцяли помилування, якщо він зможе розкрити замок. І він зміг. Хлопчисько вже вмирав від сухот, але ще так сподівався вийти на свободу. Ще сильніше бажала цього мати - Дік був її єдиним сином. Але його не помилували. Прайс помер в ув'язненні. За його історією Портер напише одне з найвідоміших оповідань - «Перетворення Джиммі Валентайна», де юний зломщик сейфів Джиммі рятує дочку невдалого банкіра, закохується в її старшу сестру, і навіть суворий детектив Бен Прайс дає йому піти, захопившись вміннями. У розповіді не буде правди життя, в чому письменнику дорікне Дженнінгс, але Портер був переконаний, що важливіше дарувати надію.
Щоб відіслати свої оповідання у видавництва, потрібен був псевдонім не заплямований вироком суду. Відправляючи тексти через Дженнінгса, Портер підписав їх: «О. Генрі», скоротивши назву в'язниці, - Ohio Penitentiary (Ohio State Penitentiary - каторжна в'язниця штату Огайо). З чотирнадцяти відправлених оповідань надрукували лише три, але Портер вже точно знав, чим займеться на свободі:
- Коли я виберуся звідси, я поховаю ім'я Білла Портера в глибинах забуття. Ніхто ніколи не дізнається, що ця клята в'язниця в Огайо колись була моїм дахом.
Звільнившись, я зітру номер 30664 з життя, - розповідав він Дженнінгсу. 24 липня 1901 року письменника достроково покинув в'язницю.
«Ув'язнений №30664» перестав існувати. Йому віддали коробку з речами і п'ять доларів на квиток додому, які він попросив передати Дженнінгсу на сигарети. Вдихнувши на повні груди спекотне літнє повітря, просочене запахом квітів, письменник О. Генрі пішов до залізниці. О. Генрі стане класиком американської літератури, напише сотні новел, буде публікуватися в журналах і окремих збірниках. Його твори розхапають на цитати, неодноразово екранізують, а щорічну премію «за кращу розповідь» назвуть його іменем.
Ел Дженнінгс, звільнившись з місць позбавлення волі, як і личить нальотчикові і грабіжникові поїздів, стане відомим адвокатом, політиком і зіркою вестернів, особливу славу йому принесе роман «З О. Генрі на дні». На все життя вони залишаться вірними друзями.
Каторжна в'язниця штату Огайо згорить дотла 21 квітня 1930 року.
@Дмитро Булдаков.
Немає коментарів:
Дописати коментар